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EL DOLOR EN LA PALABRA
Elegías a Julia Gay contiene dos poemarios: El retorno,
escrito en 1955, con 21 poemas y El final de un adiós, que
vio la luz en 1984 y consta de 34 poemas. El retorno tuvo
una cuarta y definitiva edición en 1986 en Lumen. José Luis
Aranguren une ya los dos libros en el prólogo a esta última
edición llamándolo <El retorno al adiós>. La combinación de
los dos titulas sintetiza lo que la critica ha expuesto más
tarde: Final de un adiós es la obra que cierra el ciclo
elegiaco dedicado a la madre del poeta, Julia Gay.
La muerte súbita de Julia Gay, causada por una bomba lanzada
por la aviación de los nacionales sobre Barcelona, durante
la guerra civil, convierte al poeta en un caballo salvaje.
Privado de nifio~ sin previo aviso, de su bien más preciado,
el poeta transforma la palabra en grito de dolor, y su
poesia en arma de maldición y blasfemia. No hubo ningún
augurio. Aquellos que ordenaban la vida y la muerte lo
arrancaron de su mundo armónico. La agresión del tirano lo
sumerge en la realidad dolorosa donde <golpea/ el misterio>
de la muerte injusta.
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La larga elegía de El retorno es una sucesión de desgarros,
de poemas contenidos en su forma y léxico, pero desbordados
por la fuerza de sus sentimientos desbocados: <por todos los
mal nacidos de la tierra! estás sólo presente en mi
recuerdo>. La vida y la muerte -el aquí, con la "ausencia
presente" del ser amado, y el allá de los abandonados y los
muertos- cuartea el espíritu y la mente del poeta:<Pero tu
nombre sigue aquí! tu ausencia y tu recuerdo! siguen aquí.!
iAquí i! Donde tú no estarías! si una hermosa mañana con
música de flores! los dioses no te hubiesen olvidado>. El
odio y la rabia contra los asesinos, los bastardos, ponen en
boca del poeta el grito desgarrado de la blasfemia y la
maldición. Se debate entre el mundo que podía haber sido y
el que es; en un país donde <nada quedó en su sitio>. y sólo
encuentra sosiego en la idea de un tiempo por venir, cuando
se encuentre de nuevo con su madre, <cuando todo suceda>.
Con el paso del tiempo el poeta se enfrenta de nuevo al
dolor y al recuerdo. Utilizando el recurso del
distanciamiento compone los poemas de Final de un adiós. El
dolor por la muerte de su madre en la guerra se hace
extensivo a toda la humanidad en sus contradicciones:<Por la
ira fui niño sin sonrisa! un hombre derrotado>, al que le
acosan pesadillas aun despierto, la de la segunda guerra
mundial; un horror que le aproxima a la negrura que
desprenden <los hornos crematorios de Alemania>.
Final de un adiós guarda estrecha relación con El
retorno no sólo por la similitud de la temática, sino,
especialmente, por ser la evolución de un mismo sentimiento.
Un sentimiento que ha madurado, que ha cicatrizado las
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heridas, pero que no olvida. En este libro el poeta adopta
un tono y una cadencia diferentes al primero: <y no quise
callarme/ ni dejarlos tranquilos con su fúnebre paz/ pues ya
mi sitio/ estaba en otro lado/ enfrente con los compañeros/
terribles y obstinados>. Y se da cuenta de lo fácil que es
caer en la trampa del odio, que convierte al hombre en la
peor de las alimañas: la creyente, la que <mata por
convicción/ por caridad>.
El recuerdo doloroso y la ausencia, territorio triste
en el que <deben entenderse/ las cosas al revés>, el poeta
fuerza la memoria para retener una imagen gustosa. Pero en
las sombras, la <rata ciega> vuelve con sus <ritos de la
noche sus engaños/ que cada vez repite diferentes>; <De esta
manera/ voy aprendiendo muy penosamente>. Y así descubre que
cuando se separó del ser querido, fue en un cruce de caminos
donde <tú me besaste y seguirías/ por ese lado hacia la luz/
y yo viré y me perdí en el mundo>, en <la hora del zorro>,
en la vida cotidiana, con sus noches <que te empujan/ a un
tiempo que no existe>.
Final de un adiós contiene al niño que se ha convertido
en abuelo. El tiempo ha destilado la ira, el odio, el grito,
el dolor. En el matraz resta el amor, el perdón, y la
sustancia más densa: el recuerdo. Final de un adiós recorre
las veintiuna estaciones del vía crucis de El retorno y
añade trece más.
La memoria se ha concentrado bajo la inmensa presión de
las vivencias y ha adquirido solidez en la forma perfecta y
esencial del cristal de la melancolía. Ahora el tiempo
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Desde esa quietud, en la que el fluir de la vida ha
sufrido la roca y la catarata, el poeta revive el recuerdo
con la serenidad del observador que pasea por las galerías
de un museo y contempla el lugar perfecto que ocupan las
piezas ya inmortalizadas.
y en ese edificio acabado, que es la madurez, se lee en
el frontispicio: <La evocación perdura/ no la vida>, y_en la
salida <la fragancia es el tiempo del no ser/ y la claridad
su reino>.
Al recorrer su obra final, el poeta-arquitecto anuncia:
<Digo que así será: / cortaré el agua de los maleficios/
verteré azufre en la tierra/ y me iré a otro lugar/ a una
región/ sin tiempo ni memorial en la que todo esté por
comenzar.
CÉSAR VÁZQUEZ ROSINO
Ahora vernos al poeta alejarse en silencio impulsado por
una voz que le ordena que se <aleje del sueño/ que
abandone>. Ha despertado de su sueño, pero nos lega su obra
para que no olvidemos que <la evocación perdura>.
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